Barusan, aku membuka kembali folder foto-foto lama. Tidak begitu lama sebetulnya, hanya foto-foto yang terekam pada satu dua tahun yang lalu. Aku kemudian menemukan foto kita. ya, satu-satunya foto kita. Berdua. Kau mengenakan kaos raglan putih dengan lengan berwarna biru tua. Dan aku, karena kebetulan foto tersebut diambil pada hari pernikahan abangku, aku memakai gaun hari itu, gaun dan jilbab berwarna biru muda. Dengan baju yang kita pakai berwarna senada, dimataku, kita terlihat cukup serasi hari itu. kau berdiri tepat di sebelahku, menjulang lebih tinggi dariku. Tinggiku hanya sedikit di atas bahumu saja. Aku berdiri lurus tanpa banyak gaya. Kedua lenganku jatuh lurus ke bawah, berdampingan dengan lenganmu yang juga menggantung lurus. Kau tersenyum canggung ke arah kamera, mungkin sebenarnya kau tidak ingin berada dalam foto itu bersamaku.entahlah, aku tidak begitu peduli. Yang aku tahu, dari foto itu, aku mencoba tersenyum semanis mungkin, mencoba mengimbangi wajahmu yang men...